Los que me leen saben (o pueden intuir) que odio el mundo. Lo odio fundamentalmente porque está lleno de mentiras: mentiras como que los profesores tienen alma, los ‘te quiero’ o Lost.

Pero de todas las mentiras más gordas, la peor, la que sin duda hace que me hierva la sangre, es la de los llamados ‘abrefácil’.

Por supuesto, no digo nada nuevo, ya que todo el mundo sabe que si pone ‘abrefácil’ será imposible de abrir. Como la leche: puedo admitir que cada persona tiene unas cualidades especiales, y que abrir tetra briks no es mi fuerte, pero lo del abrefácil de la leche es un timo como una catedral. ¿Conocéis un país llamado los EE.UU.? Uno de los países más ricos a la par que paranoicos del planeta. Imaginaos cómo tiene que ser la cámara en la que guardan el oro. Pues bien: antes abro yo esa cámara a golpe de horquilla que un maldito tetra brik con mis propias manos.

Y aún así la palabra ‘abrefácil’ te motiva lo suficiente como para que quieras seguir intentando abrirlo. Sabes que es imposible, haces fuerza, sudas, te dejas los dedos y los dientes, y cuando estás a punto de desistir, lees la palabra y piensas:

-¡Vamos, coño, que pone ‘abrefácil’!

Ante este hecho, me veo obligado a postular varias posibles explicaciones a dicho fenómeno:

1- El fabricante de tetra briks nos toma por tontos. Pero por tontos, tontos, tontos.

2-El fabricante es Hulk. Para Hulk, evidentemente, todo es abrefácil.

3-El fabricante no ha abierto un cartón de leche, o de tomate frito, o de nada, en su vida.

En cualquier caso, ya sea por maldad o por desconocimiento, el fabricante, digamos, que no conecta con nosotros. Y es triste, pero es un hecho. Por su culpa la sociedad ahora repudia los ‘abrefáciles’. No era igual hace unos 2000 años.

Recordemos a un tipo: el greñas. Vestía una toga, dicen, y sandalias de El Rastro. Rollo hippie, y según cuentan perdió su mechero en un lugar lejano e inaccesible. Por eso se dice’ está donde Cristo perdió el mechero’, porque es un lugar lejano e inaccesible. Como ya habéis podido leer, hablo de Cristo, Jesucristo, Jesús, Superestar para la teacher, y Chechu para los colegas.

No viene a cuento, pero lo digo: si Jesucristo hubiera vivido en nuestra época, escucharía Iron Maiden.

Sigo: Jesucristo era hijo de María. La virgen. La Virgen María, digo. Y tenía que ser una faena para el pobre José. Mantener una relación seria durante un largo periodo de tiempo sin echar una cana al aire tiene mérito, así que desde aquí un aplauso para el tío.

Además, cuando tu chica te dice que quiere tener un hijo, uno normalmente piensa que ha llegado su momento. Pero va María y dice que no, que José no va a catarla, que se va a hacer inseminar divinamente por un ángel para seguir siendo virgen. Eso acarrearía para José, nuestro amigo, una más que probable depresión. Entendedlo: si mi mujer me dice que quiere tener un hijo pero bajo ningún concepto hacerme el amor, sinceramente, me entraría complejo.

Pero lo que tiene mérito de verdad no es eso, es el hecho de que José nunca le pidió a La Virgen María que se cambiara el nombre. Porque seamos sinceros: ‘La Virgen’ es un nombre de pila bastante malo. José se iría a jugar a los billares con La Virgen, para presentársela a sus amigos:

-¿Qué pasa, chavales? Esta es mi chica: ‘La Virgen’.

Momento de despolle generalizado por parte de los colegas de billar de José.

Momento para la reflexión: si José aguantó la virginidad con ese desparpajo, ese saber estar, esas buenas maneras y esa sangre fría; es porque contaba con una motivación superior que le empujaba, le daba fuerzas para continuar. No, no era amor: eran ganas de echar un kiki. ¿Por qué pensaría que podría echar un kiki, aunque María era, como ahora sabemos, altamente inaccesible?

Tengo la respuesta. Como dije antes, el verdadero significado de la palabra se descifró únicamente en los últimos tiempos. Pero hasta entonces millones de personas sufrieron tremendas decepciones por su culpa.

La cuestión es que muy probablemente La Virgen María llevaba un tatuaje.

En ese tatuaje se podía leer ‘Abrefácil’.

Tengo un defecto. Sólo uno: soy daltónico.

Es un fallo, porque el daltonismo es un problema con el que conviven muchas personas sin que la sociedad suela ser consciente de ello. Se puede decir que somos otro colectivo menospreciado, igual que el de los zurdos, el de los homosexuales y el de los pokeros.

A menudo se presenta la situación: cualquier actividad que requiera diferenciar entre colores. Por ejemplo, casi todos los juegos de tuenti del estilo tetris. Tú explicas a tu compañera (sí, casi siemre compañera) que eres daltónico. La moza flipa. Dejas de ser el bueno de Yosterkote para convertirte en el raro de Yoster: el daltónico. Sólo con su mirada podría matarte, colocarte en un frasco de formol y exponerte ante el mundo. Pero no lo hace: la curiosidad es más fuerte, y prefiere indagar sobre tu excepcional rareza, ya que siempre tiene la opción de llamar a Cuarto Milenio después.

Te preguntan cosas como:

-’¿Y lo saben ya tus padres?’

No, lo he estado ocultando a la sociedad, así que por favor no hagas un drama de ello.

O lo que es peor: te ponen a prueba. ¿Cuál es esa manía de poner a prueba a las personas? Si una tía me dice que es virgen me lo creo, no le exijo que me enseñe el himen. Y ni siquiera son pruebas con sentido. Te preguntan:

-’¿De qué color es eso?’

Señalando la copa de un árbol. La gente no entiende que hay distintos grados de daltonismo, y que por lo general la mayoría de daltónicos sí distinguen el verde de la copa de un árbol. Para los no-daltónicos, el daltonismo es una extraña enfermedad que, o te hace insensible a todo, convirtiendo tu vida en una escala de grises, o todo lo contrario: invirtiendo los colores que percibes, de manera que vemos el cielo amarillo, los autobuses violetas y las copas de los árboles de azul eléctrico. A todos los que creen eso, lo digo:

No. Ser daltónico no es estar de LSD hasta las cejas.

Y aunque así fuera, cariño: aunque estuviera dopado con lo mismo que tú te metes, aunque fuera Stevie Wonder sin gafas… Sé que las puñeteras hojas de un castaño son verdes. Tú lo llamarás bagaje extraordinario de conocimientos científicos. Yo lo llamo cultura general.

Así que si alguna vez ves a un daltónico, contén tus emociones. Guarda tu Pokéball, porque somos más de los que crees, y sí, tenemos sentimientos. Te lo suplico, en nombre de toda la comunidad: cuando te enteres de nuestro daltonismo no grites, no pongas cara de asco. No alucines como si acabaras de ver un platillo volante o un político inteligente…

Somos personas.

¿Una cana? ¿Arrugas? No. Te das cuenta de que eres viejo cuando vas al Parque de Atracciones y te pasa lo que a mí:

Para empezar, ni siquiera te hace ilusión. Vas porque es miércoles y supones que estará vacío. Mala señal. Otra mala señal es echar de menos atracciones viejas. Llegas al recinto y te indigna que hayan cambiado los coches de choque por una versión cutre del mítico ‘Siete Picos’. Nostalgia a la que se suma la ausencia de la ‘Turbina’, sustituída por el ‘Tifón’. Me hago un carca.

La cosa empeora, cuando una de las cosas que más me emocionan es oír por la megafonía esta canción:

No es mi estilo, vale. Pero la reconocí por formar parte de la banda sonora del Fallout 3:  uno de los mejores videojuegos que he llegado a tocar. Eso me emocionó. Ver a cientos de chicas en bikini… Pst. Normal.

Afortunadamente no estoy tan viejuno como para no disfrutar del puntazo del día: el Caserón Oscuro. Miedete se pasa, incluso cuando eres un machote como yo. Eso sí: fui tan machote que cuando vi a la niña de ‘El Exorcista’ botando y gritando sobre la cama, no pude resistirme y le pedí su número. Le debí gustar mucho, porque se bajó de la cama y empezó a perseguirme. Suelen hacerlo, no es que no esté acostumbrado, pero la noté muy enérgica. Por eso le dije que no, que no hacía falta que me lo diera. Me pasa a veces: cuando las tías se ponen muy pesadas dejan de resultar atractivas. Aunque escupan sangre por la boca, pongan los ojos en blanco y den vueltas a su cabeza como si fuera una peonza. Hay ciertos límites.

A todo esto, me surgió una duda: ¿Por qué las tiendas de regalos se llaman tiendas de regalos? Porque ahí no te regalan nada, es más: cuestan un pastón.

Y cómo no, no faltó el pringadillo del día: ese gran amigo que vomita a la tercera atracción y no se recuperará en dos meses.

• Entrada al Parque de Atracciones de Madrid: 29 €
• Entrada al ‘Oscuro Caserón’: 5 €
• Ver cómo una familia entera se protege como puede del más que probable vómito de tu compañero: no tiene precio.